奥地利极限运动家菲利克斯·鲍姆加特纳上周在一次滑翔伞飞行中意外去世，卒年56岁。他曾创造了多项极限跳伞世界纪录，最著名的正是2012年10月的“世纪一跃”。
自古以来，人类中的勇敢者一直在追寻飞翔的梦想，直到极限运动家们的出现，让飞翔之梦逐渐成为现实，而鲍姆加特纳是其中的佼佼者。
出生于1969年的鲍姆加特纳自小迷恋飞行和跳伞，5岁时他曾画下一幅“火柴人”跳伞的儿童画，并将其送给了母亲，1986年第一次跳伞后，母亲又将这幅画送还给了鲍姆加特纳。“去向何方取决于你的思想与视野。”功成名就后的奥地利人如此回忆道。
16岁时，鲍姆加特纳在家乡萨尔茨堡开始学习跳伞，此后在军队服役，积累了上千次跳伞的经验。从上世纪末起，鲍姆加特纳成为极限跳伞运动员，通过在马来西亚吉隆坡双子大厦（最高建筑物跳伞世界纪录）和巴西里约热内卢基督像（最低定点跳伞世界纪录）两次跳伞而声名鹊起，被称为“无畏的菲利克斯”。
令鲍姆加特纳为世界所熟知的正是2012年10月14日的那次疯狂尝试。“世纪之跃”是奥地利能量饮料巨头红牛资助的“平流层项目”的一部分，鲍姆加特纳乘坐氦气球搭载的太空舱抵达38969.3米高空，在完成40个步骤的清单后打开舱门，爬上滑板大小的台阶，身着增压服一跃而下，以头部朝下的自由落体方式速降36402.6米，在2566.7米高度处打开降落伞，最终在美国新墨西哥州东部着陆。
平流层的气压只有地面的1%，任何细微的差错都将导致死亡。为了尽可能安全地实现这个计划，由工程师、医生和飞行员组成的团队与鲍姆加特纳并肩工作五年；曾在1960年从31300米高空跃下的前美国空军上校约瑟夫·基廷格担任其顾问，以及试跳和正式跳跃时的无线电联络员；为了克服穿上增压服后的幽闭恐惧症，多位专家对他进行为期数月的心理治疗；2012年3月和7月举行了两次试跳以检测整个流程，第一次高度为21818米，第二次29460米。
但意外还是出现了。自由落体36402.6米的耗时只有约4分20秒，意外发生在3分钟左右。鲍姆加特纳的增压服面罩起雾，随后身体开始平旋，这有可能令他脑部充血并失去控制力。感觉“有了麻烦”的鲍姆加特纳一度想要摁下释放锥套滑道的按钮，以减慢并稳定下降速度。短短几秒后，奥地利人感觉自己有所恢复，便继续原方案。在自由落体的最后时段，他的最高速度达1357.64公里/小时，成功突破音障，成为在飞行器外实现超音速飞行第一人。
通过这次以生命为赌注的尝试，鲍姆加特纳打破了跳伞出口高度（两年后被艾伦·尤斯塔斯以41419米打破）、无减速伞垂直自由落体距离和无减速伞垂直速度等多项世界纪录。在“世纪一跃”前，鲍姆加特纳说：“不要担心死亡，这就像在担心日出一样。”而在落地后，这位奥地利人说：“当站在世界之巅时，你会变得如此谦卑。你不再想着打破纪录，不再想着获取科学数据——你唯一想要的就是活着回来。”
“世纪一跃”后，鲍姆加特纳的生活平静了许多，他没有放弃飞行与跳伞，只是不再参与惊世骇俗的极限挑战。2025年7月17日，鲍姆加特纳在意大利波尔图圣埃尔皮迪奥进行动力滑翔伞飞行时不幸身亡。失控的飞行器坠落在当地的一家度假村附近，据意大利媒体报道称，鲍姆加特纳在坠地前已经身亡。
或许天空正是他最好的归宿。