作者|惊蛰研究所 吴嗯
摔倒是标配，瘫痪是常态，“掉头”也不稀罕……上周末，在北京亦庄举行全球首个人形机器人半程马拉松，为科技行业贡献了新的热点。但比赛现场的各种意外，也让许多看热闹的吃瓜群众纷纷表态：对人形机器人祛魅。
历史总是惊人的相似。1830年，蒸汽火车诞生之初，在美国巴尔的摩市郊区曾举办过一场蒸汽火车与马车之间的竞赛。当发令枪响后，马车瞬间冲出遥遥领先，而火车则笨拙地在原地冒烟鸣笛。围观的人群中，也满是对火车的嘲讽和不屑。
从蒸汽火车到人形机器人，似乎每当有新技术诞生，总要经历这样的“马车式群嘲”。而当下正遭遇“尴尬期”的机器人产业，果真被高估了吗？
机器人的全面“入侵”
根据国际机器人联合会（IFR）的分类，机器人可分为工业机器人和服务机器人。其中，服务机器人涵盖了个人/家庭机器人、专业机器人。有别于日常生活中不常见的工业机器人，服务机器人由于是面向大众提供服务，其形态每一次创新，都能引起社会对“机器人取代人工”时代的深深忧虑。
以被打工人自嘲的“保底”岗位——“铁人三项”（外卖、网约车、快递）和“吉祥三保”（保安、保洁、保姆）为例。人们曾一度认为，这些“退路”会被机器人悄然蚕食。
姑且不说去年屡上热搜的无人驾驶出租车“萝卜快跑”，已经让全体网约车和出租车司机瑟瑟发抖。在操作较为复杂的外卖和快递行业中，机器人取代外卖员和快递员的声音也不绝于耳。
*图片来源：萝卜快跑宣传片截图
根据美团最新年报，截至2024年底，美团自动配送车和无人机分别累计完成491万单和45万单。近期，美团无人机在迪拜开启商业化运营。2025年3月20日，美团无人机在中国香港完成了首单低空物流配送任务。
顺丰集团官方公众号显示，2024年9月第18届中国（深圳）国际物流与供应链博览会上，顺丰除了展出先进的无人机之外，还展出了楼宇配送机器人“小丰”。该机器人拥有完整的感知和成熟的定位导航及云端智慧调度功能。可实现与电梯、电子门、闸机等智慧物联，覆盖楼宇全场景。
这就意味着，利用无人机或者无人配送车进行中转，再利用楼宇配送机器人进行最后的上门配送，就能在理论上实现无人化配送。
而实际上，在众多酒店中，楼宇配送机器人早已经“上岗”多年，甚至成为服务升级的“标配”。外卖员或者快递小哥只需要物品放置在机器人中，机器人就能自动进入电梯识别楼层和房间，并给房间打电话，提醒客人开门取物，完成配送流程。
“吉祥三保”同样不能幸免。
早在2016年，由国防科大机电工程与自动化学院与湖南万为智能机器人技术有限公司为深圳市公安局定制开发的智能安保服务机器人AnBot，就正式在深圳宝安机场T3航站楼正式上岗，成为国内第一台在机场服役的智能安保机器人。
据媒体报道，机器人AnBot“主要在深圳宝安机场负责执行日常巡逻防控和智能服务任务，通过机器人摄像头的智能监控实现民航安检前置、移动人像识别功能，并将相关图像信息实时回传公安大数据后台进行对比分析、实时预警。具体分为自主巡逻、人像识别、智能服务、突发应对等四大应用功能。”
*图片来源：万为智能机器人官网
对于保洁行业而言，除了扫地机器人已经在家用市场得到普及外，面向B端的清洁机器人也已能自主规划路径、充电、倒垃圾。
此外，像饭店的传菜机器人、公园或者家用的割草机器人，统统进入了商用阶段。“润物细无声”的替代，让普通打工人们不禁担心，岗位的竞争从“人卷人”向着“人机混战”转变。
硅基进化卡到了bug
无怪打工人担忧，如今无论是从新闻报道，还是融资热度上看，服务机器人赛道都是一片火热。今年以来，宇树科技在春晚上的“机器人秀”，又把服务机器人的热浪推向了又一个高度。
4月15日，第137届中国进出口商品交易会（广交会）在广州琶洲会展中心开幕。展会首次设立的服务机器人专区成为最吸睛的所在。专区中，有全球首个能完成侧空翻动作的人形机器人；也有具备迎宾、交互、导引等功能，致力于无人化智慧楼宇的服务机器人；还有广泛应用于清洁、防爆、导诊等各类作业场景的机器人……
在展会和新闻之外，一组组数据或许更能说明问题。
沙利文研究资料显示，全球商用服务机器人市场规模从2021年接近20亿元增长至2023年约30亿元，年复合增长率达到26.1%；预计全球商用服务机器人市场规模将从2024年的约30亿元增长至2030年的超过100亿元，年复合增长率达到20.3%。
企查查数据显示，2024年全年，我国机器人相关企业注册量超19万家，创近十年注册量新高。截至3月19日，2025年我国已注册4.40万家机器人相关企业。企业存量方面，我国现存84.9万家机器人相关企业。
据机器人大讲堂&立德智库不完全统计，2024年中国机器人行业相关领域共发生431起投/融资事件。从融资情况来看，2024年中国机器人行业共发生亿元级融资事件98起，千万级融资事件104起，百万级融资事件12起，融资金额未披露事件217起，涉及已披露总金额约在425亿-563亿元人民币（IPO、定向增发不包含在内）之间。
但高热度和高投资，并没有促使服务机器人行业在商业化应用中产生质的飞跃。
在亦庄的人形机器人半马过后，获得冠军的天工队、北京人形机器人创新中心CTO唐剑在接受采访时表示，天工2.0机器人即将发售，将实现小批量量产和应用。未来随着人形机器人的大规模落地，其价格将与一台入门级的小轿车差不多。
以中国的制造能力来说，量产并不是难题。难题在于，商业化途径是什么？但这一点，唐剑也并没有详细回应。事实上，当下除了像之前的“机器狗”一样将人形机器人作为“电子宠物”推向C端市场，鲜有企业将人形机器人的商业模式跑通。
*图片来源：BostonDynamics官网
相反，对人形机器人何时能商业化落地的质疑声，始终不绝于耳。
今年3月前，金沙江创投管理合伙人朱啸虎公开表示“正在批量退出人形机器人公司”。他认为人形机器人企业面临两大难题，一是技术成本高，动辄数十万元的产品，远超实际场景的付费意愿。二是落地场景模糊，缺乏真实的市场基础。
星海图联合创始人虞磊也认为：“人形机器人仍然难以大规模应用到生产制造或商业服务中。”即便是已经投入商业化的其他类型的服务机器人，也在和人力角力的过程中，并不占上风。
一边是超高的行业热度和客观预期，另一边却是在商业逻辑上尚未找到立足之地，人形机器人遭遇的矛盾与纠结，就像是人类的科技树从碳基走向硅基的关键时刻卡到了bug。
让机器人“飞”一会儿
人们对于人形机器人的嘲讽，并不是一种单纯的、恶意的负面情绪，而是由于预期与现实之间的落差造成的一种失落情绪，主要原因是因为人形机器人的发展进程和人们预想的还有“一点点”距离。
早在2018年，国际咨询公司麦肯锡就预测，未来十年80%的物流包裹将实现自动配送。但如今，麦肯锡预测的时间进度条已经加载到了70%，包裹的自动配送仍然只存在于蓝图之中。相反，物流末端对人力的依赖却是有增无减。
根据美团研究院《2023年·美团骑手权益保障社会责任报告》数据，在美团获得收入的骑手人数在2020年时为470万人，到2023年已经增长至745万人。
国家邮政局发布的《2019年快递市场监管报告》亦显示，截至2019年，我国快递业从业人员超300万。2024年，国家邮政局在《求是》杂志上发表的文章中提到：我国快递从业人员总数超400万。
至于10年前就出现的餐饮机器人，目前在国内市场的渗透率仅为1%。
普渡科技创始人张涛在接受媒体采访时曾表示，公司推出的“欢乐送”送餐机器人单日送餐数可达300盘，客流高峰期可达400盘，一个机器人可以顶替1.5名到2名服务员。另外，机器人售价在4万元-6万元，使用寿命可达10年，而许多餐厅一个服务员每年的综合成本至少有5万元-6万元。
但理想的数字就像是实验室里的汽车油耗，几乎很难达到。餐馆里狭窄的通道、不规则的地面、轻微的陡坡，都有可能成为困住“服务员”的“天堑”。而且，送餐机器人在店面较大的高档饭店以及连锁餐饮或许有用武之地，在中小型餐饮门店中，往往因为功能单一，洒汤、无法点餐、需人工干预等问题而沦为“吉祥物”。
在2022年，送餐机器人行业面临了一场普遍性裁员危机。普渡科技从规模峰值的3000多人裁员至500多人；擎朗智能从2022年初至年中大致削减了800人；面向酒店的送物机器人制造商云迹科技也从原先的700人缩减至300人左右。
还有很早就出现的安保机器人，虽然市场上一直存在刚需。但由于产品需要高度定制化，对产品供应链成本控制要求较高，同样在成本和效率上无法替代人力。张涛曾在公司内部邮件中无奈坦诚道：商用机器人行业存在一个亟待解决的灵魂问题，那就是全行业未实现盈利。
种种迹象表明：未来，服务机器人一定是那列奔驰向前的“火车”。只是现在或者是短期内，它还没有能力跑出媲美“马车”的速度。
人们对人形机器人寄予厚望，也对其发展速度表示担忧。但同时，真正关心技术发展的人们心里又清楚地知道：科学的历史发展不是线性的，而是有起有伏的。
对于人类而言，既不必对摔得狼狈不堪的机器人报以嘲讽，也不必为出现某种新型机器人而忧心忡忡。就像对待AI大模型一样，把机器人当成提高生产力的工具，而不是替代者、竞争者，只会让我们用更高效的方式完成工作目标、体现价值。
技术不语，只在某一个关键节点给人们带来惊喜。给机器人设置一个明确的方向和目的地，它终究会抵达，只是当下它还需要一点点时间。