步入白先勇台北寓所的书房，不见他自谦的“杂乱”，唯有满架藏书和满墙墨宝透露的“雅致”，展现他“文学家”“剧作家”等多重身份，也能从中窥见他的人生轨迹。
“我的故乡是中华传统文化。”白先勇日前接受新华社记者专访时说。1937年生于广西桂林的白先勇，经历过中华民族的苦难岁月，又在漂泊中品咂着乡愁。从《台北人》的历史沧桑，到《纽约客》的漂泊乡愁，再到青春版《牡丹亭》的昆曲复兴，白先勇从未与中华传统文化的精神原乡分离。
传统文化的创作滋养
白先勇笑称，家中厨子是他的“文学启蒙”。薛仁贵、樊梨花、骊山老母、隋唐英雄的民间故事，在厨子绘声绘色的讲述中，成为白先勇儿时最深的记忆。后来，中学语文老师的赏识，让他尝到了作品首次刊发的喜悦，一颗作家的种子就此萌芽。
就读台湾大学外文系时，白先勇与几位同学创办了《现代文学》杂志。这份“穷到不能再穷”的杂志，让他与文学越靠越近，也深深影响了台湾文学界，多位创办人和投稿人后来成为台湾文坛巨匠。
在台大期间，白先勇常常旁听中文系的课程，尤其推崇叶嘉莹先生讲的《诗选》，让他“如沐春风”。一句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，更是触动白先勇的心绪。“以文学来写历史的沧桑”，他后来出版的《台北人》写尽一个时代、一群人的离歌，该书典藏版的扉页便印有刘禹锡的这首诗《乌衣巷》。
“中国古典文学里，‘流离’是重要的主题。从屈原到庾信，再到韩愈、柳宗元、苏东坡等文人，都在颠沛流离中创作出不朽名篇。”白先勇的小说地理空间涵盖桂林、南京、上海、香港、台北、芝加哥、纽约等城市，“流离”人生成为他创作的重要主题。
白先勇透露，他正在续写《纽约客》的故事，继续回望过去、叩问未来。
4月9日，白先勇在位于台北的寓所接受采访。新华社记者 刘斐 摄
白先勇的小说语言，承继了中国古典文学的典雅含蓄。“诗是最美的语言、最精炼的文字，我们是诗的民族。”高中时代背诵的大量唐诗宋词，已化为他写作中的美学基因。
《红楼梦》是对白先勇创作影响最大的文学作品。“影响了我小说里的人物塑造、对话设计等等。”他说，“从小学五年级开始，《红楼梦》就常常摆在我的床头，看了一辈子。”他曾在台大开设讲读《红楼梦》课程，三个学期的讲稿集结成册，促成了《白先勇细说红楼梦》的出版。
文化复兴的时代回响
“大陆这些年整个文化氛围，似乎要把我们中国几千年的优秀传统文化拉到现代舞台上来。”白先勇对大陆复兴优秀传统文化的努力十分赞赏，“我们现在讲民族复兴，重要的就是文化复兴”。
他说，文化复兴要从传统文化里汲取灵感，但不能因循守旧，要在传统文化基础上再创新。“尊重保护我们的传统文化，从中挖掘精髓，都是现在和未来年轻人的文化养分。”
谈及如何传承中华文化，白先勇认为“重在教育”，“要在学校里打根基，让孩子对我们的传统文化有一种尊重、认知和亲近。这样，我们的文化认同才不会混淆”。
“一直都是理科和工科吃香，但人文学科对文化保存与复兴的意义不可忽视。”大学期间曾放弃水利工程专业，重新报考台大外文系的白先勇说，大陆的AI（人工智能）发展非常了不起，AI时代更要在文化认同上扎根，“要有坚固的文化认同，才不会被我们自己发明的AI牵着鼻子走”。
4月9日，白先勇在位于台北的寓所接受采访。新华社记者 刘斐 摄
来台已数十年的白先勇，观察到近些年台湾有股“去中国化”逆流。“这是非常糟糕的，也是行不通的。”他说，台湾社会通行的是中华民族的伦理规范，奉行的是儒家文化的哲学，不管外在形式怎么变，精神内核都是动不了的。“如果把这一套连根拔掉，那么我们就成野蛮人了。”
昆曲传承的青春火种
“第一次接触昆曲就好像冥冥中有一条‘情索’把我跟昆曲绑在一起，分不开来了。”白先勇与昆曲结缘始于9岁那年的上海，梅兰芳的舞姿、《游园惊梦》的音乐都深深印入他的脑海，成为他20年后创作小说《游园惊梦》的灵感来源，更是他在21世纪初打造昆曲青春版《牡丹亭》的前因。
这出分三场、时长达9个小时的大型昆曲，之所以定名青春版《牡丹亭》，在白先勇看来“象征着昆曲生命，青春永存”。如今，该剧已在全世界巡回上演逾20年、超500场，吸引观众达80多万人次。
“当时，昆曲面临着演员接班中断、观众年龄老化的危机。”“昆曲义工”白先勇多年来为昆曲复兴与传承奔走，集结海峡两岸及香港地区的戏曲专家、文化精英，共同打造青春版《牡丹亭》，保存了昆曲的古典美学，并加入现代舞台剧的创新元素。
“我们的大原则是：尊重传统但不因循传统，利用现代但不滥用现代。”作为青春版《牡丹亭》总制作人，白先勇说，昆曲的四功五法、唱念做打，都谨守传统，但剧本改编、服装、舞美、灯光等，则往现代舞台美学方向调整。“一出戏如果不适合当下观众的审美，就无法被观众接受，尤其是青年观众。”
白先勇坚持推动“昆曲进校园”，如今青春版《牡丹亭》已走进全世界40多所高校。此外，白先勇还曾在北京大学、香港中文大学、台湾大学开设昆曲课程，“高校学生是我们最需要培养的观众，一种表演艺术如果不能吸引青年观众，就没有未来”。
2024年9月14日，作家、青春版《牡丹亭》总制作人白先勇（前）在谢幕时向观众致意。当日，青春版《牡丹亭》首演20周年庆演在北京大学百周年纪念讲堂举行。新华社记者 刘梦琪 摄
回忆去年《牡丹亭》20周年巡演经历，白先勇感慨，两岸年轻人都沉浸于昆曲之美。“在看戏的几个钟头里，大家都因中华文化而融合在一起，都是中华民族的一分子。”他说，青春版《牡丹亭》就是两岸文化交流最成功的例子之一，而且依然有旺盛的生命力。
从中华传统文化里汲取创作养分，又身体力行反哺传统文化的传承复兴，白先勇说：“中国的文艺复兴必然源于我们自己几千年的文化传统。昆曲复兴先种下一枚火种。”
策划：卫铁民 刘畅
记者：刘斐 杨晓静
视频剪辑：马芯蕊（实习生）
新华社对外部 制作
中国故事工作坊 出品